文|包倬（云南媒体人，生于四川凉山）
群山莽莽。那些村庄，像上帝随手播下的种子，多年以后，稀疏长出了几户人 家。最早来的人家都消失了，死了或者搬走了。古老的坟茔留在树林里，被荒草遮蔽，被山鼠打洞做窝。有些坟是没有后人的，清明时节从来没见有人前来祭奠。所 以，没有后人的孤坟，连鬼都要受人欺负。但是，那些孤坟是这个地方曾经有人居住过的例证。
我去看过那些坟，石头上长满了青苔，坟堆被一 次又一次的雨水冲刷，正屈服于大地。凸显于地面，装神弄鬼，是一种罪过。山上有几座碑，我也去看过，字迹被风化了，迷失于时间之中。曾经有盗墓者穷疯了， 挖开其中一座碑，除了腐朽的棺木，恐怕只剩下失望。盗墓者让那几块朽木曝晒荒野，我也去看过，没有好奇，没有惊恐。我们甚至敢沿着那个盗墓者开掘的洞，钻 进去，像是钻进一个窑洞一般。
山间那些潮湿的沟里，往往会有小水潭。某个爱修阴功的人，会对它稍加修整，用几块石头盖住，留一个舀水的 口，甚至放一个小碗在水潭边。放牛的人，找柴的人，打猎的人，上山，从来都不用带水。最大的一个水潭，据说当年能推动三盘碾子。人们叫它龙潭，这也成了这 个村庄的名字。没有人见过龙，但大家都深信不疑。天旱，人们杀猪，请道士，祭龙，祈求大雨快快下。夏天，雷阵雨，当彩虹出现，总会有人说，哦，龙起身了。 他们的意思是说，龙从龙潭里走了，它需要狂风暴雨伴随而行。
有山，有水，土地还算肥沃。温饱问题不在话下，这算是好地方了。于是，那些 饥饿的人们，开始从一些食不果腹的地方迁来，繁衍生息。这里也适合避世，外面的世界，跟这个叫龙潭的村庄关系不大。我问我84岁的爷爷是否知道抗日战争， 他说不知道，只说某一年，有一小股红军经过龙潭，马陷进了旁边的泥潭里。后来，地主让长工们把马捞起来分而食之。
像龙潭这样的地方，过 去一定是有美名的。不然，不会有那么多的人，从四面八方搬来。包括我家在内。对于很多人来说，能找到一个可以养活家人的地方，并不是一件容易的事。在龙 潭，只要有力气，饿不死人。地里出产包谷和洋芋，大多数人家还有田，引龙潭里的水灌溉。早年，栽秧季节，争水吵斗时有发生。为了能够吃上大米，流点血也是 值得的。
我生在另一个高寒的山区，一岁时随父母来到龙潭。我对父母的拓荒经历没有印象，但我从现在那些还在迁往龙潭附近的人背上的孩子 身上，看到了自己的过去。谁家都一样，都是这么一步步走过来的。没有永远的故乡。数十年，数百年，总有人会离开，总有人会迁来。我们的一生，其实就是一个 把他乡当故乡的过程。
在以粮为纲的年代，吃饱是一件大事。那些外乡的穷亲戚们，正在前往龙潭的路上来回。他们态度卑微，干几天活，背走 一袋包谷。说好了来年还粮，但来年，又来借粮了。我印象中，总有几个这样的亲戚，甚至，长时间住在家里。包产地并不多，但砍下树木，翻开厚土，便是新的土 地。即使是刀耕火种，上天也要赏人们几颗汗水粮。
大概是1984年，一队伐木工人进山来。我见到了大货车，天蓝色的是东风牌，草绿色的 是解放牌。伐木工人住在我家里。斧头砍伐树木，狼、野猪、麂子、獐子，四处逃蹿，进了更深的山里。斧头声、汽车声、树木倒下的声音，响了整整一年。人们也 不心疼那些树，反正，砍了树，还会生长。
木材是人们引以为傲的东西。从龙潭出发，几个小时便能走到金沙江边。那是热带地区，出产甘蔗。几捆甘蔗，便可以换一块椽子。我曾经跟很多巧家人说，你们房上的木材，全是来自于我的故乡。即使到了上世纪九十年代，我的学费，也是靠卖山上的木材。
我的整个童年，都是在这里渡过。我出了最远的一趟门，去到宁南境内，我的姑姑差点嫁给了江边的一个男人。后来我告诉她，那个男人，其实会说傻话。那一年 我8岁，我能从别人的话里分析出对方的智商。当然，也有可能是对方恰好在欺负我的智商。总之，没过多久，我姑姑真的和那个男人退婚了。退婚的真正原因，是 他在我家尿床。
靠山吃山，外面的世界隔我们很远。我照着松明子读书写字，烟薰得我泪流满面。我每天走一个半小时去上学，下一个坡，过一条河，上一个坡。走这段路，上学和放学都占不到便宜。要想不再走这段路，我要么努力念书，去县里上学；要么就辍学。我选择了前者。
小学毕业的那个暑假，我闭着眼睛，想象外面的世界。我觉得县城应该是红色的，闪耀着光芒。我的父亲带我去了一趟县城，我做了一个最大胆的举动：在县城 里，用一毛钱向一个老奶奶买了一根冰棍。我父亲花两块钱给我买了一件白衬衣，我穿着它走在村里，感觉自己像个地主少爷。后来在山上，我被马蜂哲了，头上起 了三个大包。我想，可能是我的白衬衣太显眼，连马蜂都看不下去了。那年夏天，我上山总会捡到鸡枞，它们悄悄从地里钻出来，静静地在某一个地方等着我。
我离开了这里，在县城打发着光阴，并且虚构着梦想。有一种办法让我逃离，但我的成绩一团糟。当我结束了我的学习，像一只受伤的鹰，扑腾了几下翅膀，又重重跌回了故乡。
那是1997年。人们正在靠种植烟草来改变生活。村里有了第一辆摩托车。有人靠贩卖彩电发了点小财。村里要修路了，我加入其中，充当着劳力。那年冬天下 了大雪，山上的树木无法承受雪和冰的重量，纷纷倒下。一个走出过村庄的人，他的魂被外面的世界勾走了。所以，我总是心不在焉。我想离开，我必须离开。我以 打工之名，开始了我的逃离。并且，在往后的日子，当我想起故乡的生活，便能克服所有的困难。
太多的村庄，都有相同的命运。年轻人们开始大量往外走，并不一定都有明确的目标，总之就是厌倦。当然，绝大多数人又灰头土脸的回来了，成为了别人一时的谈资。毕竟那个时候，烟草的种植和收购情况正在好转，人们的兜里开始有了几个闲钱。
我开始想念那些山山水水，但我并不想回去。我离故乡越来越远。最初的时候，两三年回去一趟。春节的时候，人们围坐在一起，赌博。摩托车在山路上飞奔，有 了点钱的人们，把城里那些并不太好的东西搬回了家里，当作时尚。有时候，我也会是赌博的围观者。他们坐在牌桌上，挥金的气质让我叹服。关于赌博的悲剧时有 发生，倾家荡产者有之，妻离子散者有之。到这时才发现，故乡的人，已经不是我们离开时的样子。
我有好几次跟他们探讨村庄的出路，他们附 和着我，这只是一种礼貌。为了种烟草，人们开始了新一轮的垦荒；为了烤烟，树木被砍下，化作青烟。在一个抽烟成为一个交际方式的国度，种植烟草，几乎是件 永不过时的事。但我隐隐担心，多年以后，我们的子孙们，提及他们的祖上曾经靠烟草活着，就像我们现在回想祖上是靠种植鸦片一样。
如果一 切用钱来衡量，乡村确实发展中。可当我每年回到故乡，看到人们为了种植烟草，疯狂开荒，树林一天天减少，我开始对人们说起大自然的报复。我知道没人听得进 去，他们只是假装感兴趣而已。老实的乡邻，靠种植烟草，创造了他们不敢想象的收入。有人挣了钱，不知怎么办，把钱放在坛子里，时不时伸手进去摸；有人怕家 中进贼，把钱在屋外挖坑埋了。种烟的收入，多则十来万，少则两三万。集市在数公里之外，有钱也没处花。钱在兜里打着滚，跃跃欲出，人心痒痒。
如果我走在收获季节之后的县城，我能遇到很多的乡邻。他们在县城里，租了房，陪着孩子上学。他们无所事事，小心翼翼地走在县城的街头，遇上一个老乡，便 可以打发一个下午的时光。在乡村挥汗如雨，在县城挥金如土。你根本无法想象，县城的茶楼、酒吧、歌城、洗脚房，会是我的乡邻们经常光临的地方。因为有了土 地，他们底气十足。乡村小学还是以前的样子，我当年栽下的树长高了。学校里的学生越来越少，不是因为辍学，而是很多人把孩子送到了县城去上学。有段时间， 我母亲去县城看病，她告诉我，“随时都能遇见熟人，像在村里一样。”有的人家，甚至在县城买了房。农忙的时候在地里干活，农闲的时候，去县城住着。
村庄越来越空。牛羊越来越少。土地张开大嘴，一口一口吞噬森林。年轻人回到村里，像是来乡村度假一般。土鸡被宰杀一空，乡村的夜晚弥漫着烧烤的烟味和酒味。老年人乐呵呵的，他们老了，把村庄交给了年轻人，自觉地把年轻人当成了这片土地上的主宰者。
很多的人家还在拼命供孩子上学，不是因为耕读为本的传统，而是期望汗水发挥更大的价值。但是我知道，有一天，当村里越来越多的大学生找不到工作，家长们 又会放弃。看看那些辍学的年轻人吧，有人做了包工头，披着西服，打着领带，钱包拿在手里，拉开，总能引来一片目光；而那些有点姿色的女子，从服务员到按摩 女郎，再到各种男人的女人。她们的衣服越穿越少，讲话的声调越来越怪。这些人走在村里，总是焦点，笑脸和唾弃，总是在瞬间变化。逢年过节，总是少不了交 往，但是，这种节令让成、败者的心情截然不同。
我走在村里，不悲不喜。春天来得迟，枯木尚未逢春。如果没有青松，那将是怎样一翻光秃秃的景象？我知道，有一天，青山都会消失，一阵风吹过，连一丝屏障也不会遇到。
有两样东西是无穷尽的，一是人的力气，二是土地上的出产。人们深深知道这一点。所以，他们只需要更加勤劳，以及拓宽耕地。他们的目标在县城，甚至更远的 地方，他们伸手要土地索取，最终逃离土地。越来越多的人去了远方，丢下老人和孩子。远方不一定是他们的舞台，但让他们穷追不舍。
我便是其中之一。
我像一条抛物线一般被扔到了外面了世界，当有天重新回到乡村，这足以耗尽这一生。在这一个城镇化建设肆意的时代，乡村的末日，是被人抛弃，长满荒草，成 为野兽的家园。如果到那时，我们便真的失去了故乡。我从不认为一个钢筋水泥的丛林配叫故乡。故乡是青山、绿水、鸟语、花香。没有了故乡，便没有了根，身似 浮萍影如魂。
多年以后，山里可能只剩下坟堆。亡魂们，像风一样轻盈。而现在，我看到活着的人们，正在奔向外面的世界。不用多久，等过罢 元宵，每一辆飞奔着的摩托车，都会载着一颗憧憬之心。我也会离开，仿佛理所当然。能牵住我的，只有父母。连回忆都无法重温，那些场景，就是发黄的照片，偶 尔翻起，一阵感叹。叹罢，又投入到城市的洪流，最终被时光吞噬。
当然，我们总会想起故乡，但只是一时情绪。我甚至想过，每一个外出的人，如果不能死在故乡，也要死在回乡的路上。如果这不能实现，那么，每一个人，不是死在故乡，就是死在把他乡当故乡的过程中。这基本上不会有错。
本文系读者独家投稿，转载请注明出处。欢迎来稿讲述你的故乡。
小编说：中秋之后，家人朋友再次各自奔波，相聚有时，珍惜。
大国小民：一档睡前治愈系栏目，讲述大国下小民生活。不装逼不鸡汤，轻幽默有情趣。每晚10点，头条区见，欢迎跟帖唠嗑，陪你入眠。投稿：daguoxiaomin2014@126.com
